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Una menor recogia la comida en el centro de menores Juan Pablo |l de Segovia el 20 de enero. 7 ANDREA COMAS

Un grupo de menores que viven en centros de acogida relatan
sus experiencias y por qué se sienten estigmatizados

“No es lo que he hecho yo.
Es lo que me han hecho a mi”

ANTONIO JIMENEZ BARCA, Madrid
Cada uno de los 35.883 menores
que, segin el Observatorio de la
Infancia de 2020, viven en cen-
tros de proteccion o en familias
de acogida en Espafia, carga una
biografia distinta y dificil. La ma-
yoria procede de familias deses-
tructuradas, con padres adictos
a las drogas o al alcohol, con do-
lencias psicologicas. El caso de
las menores tuteladas por la Co-
munidad de Madrid que acaba-
ron hace meses explotadas se-
xualmente por redes mafiosas
en los peores barrios de la ciu-
dad demuestra hasta qué punto
estos menores heridos por el
abandono se encuentran expues-
tos a lo peor y constituyen proba-
blemente la parte mas vulnera-
ble de la sociedad. Ellos se que-
jan, ademas, de que se les estig-
matiza cuando solo son victi-
mas. Ocho de ellos nos cuentan
su historia.

Abel (17 afios): “Estoy en cen-
tros desde los 12 afios porgue mi
madre tenia problemas con la
droga y con el dinero. Mi padre
se fue de casa un dia cuando yo
tenia cuatro. Se fue a por tabaco
v va no volvié nunca. Yo estaba
con mi tio, mi padre dijo ‘ahora
vuelvo’ y ya no volvié. Yo tam-
bién he tenido problemas con
las drogas. He estado en cuatro
centros distintos. En uno, cuan-
do llegaba tarde, me dejaban sin
cenar. En otros me pegaban. Y

me escapé. Estuve fugado seis
meses en Madrid, a mi bola. Te-
nia 16 anos”.

Ana (16 afios): “Yo entré en un
centro porque desde pequeia
mi padre me maltrataba. Y hace
dos afios, cuando mi padre me
puso otra vez la mano encima,
mi hermano lo denuncié. Los
servicios sociales decidieron
que tampoco estaba segura con
mi madre. Con mi madre tampo-
co podia seguir porque eran
siempre muchos problemas. Asi
que un dia, hace seis meses, me
fueron a buscar los de servicios
sociales, de malas maneras,
cuando yo estaba en el instituto,
alavista de todos. Y me trajeron
aqui. A veces, me fugo para es-
tar con mi madre”.

Sara (15 afios): “Fue hace unos
meses. Habia hablado con una
amiga que estaba en un centroy
le pregunté que qué tal. Yo esta-
ba de acogida en casa de una tia
mia. A los profesores les dije que
no estaba bien. Y ellos vieron
por las notas que algo me pasa-
ba. Y preguntaron en mi familia
de acogida, en casa de mi tia. Yo
tenia mis pruebas, las fotos. Me
habia buscado la vida para de-
mostrar la verdad. Porque un
maltratador nunca dice: ‘Si, la
he maltratado’. Los de los Servi-
cios Sociales me avisaron de c6-
mo seria todo. Pero yo ya estaba
convencida de lo que queria ha-

cer, queria volver a mis notas, a
estar bien, tener un futuro. Y me
vine al centro. Lo mas duro fue
que en el instituto donde yo iba
desde pequeifia, tuve que expli-
car por qué ya no estaba en mi
casa. Los educadores me pregun-
taron si queria cambiarme de
instituto y al principio dije que
no. Pero luego, te vienen recuer-
dos, te da ansiedad por ver que
ése es el sitio en el que te senta-
bas cuando eras pequefia, por
creer que te vienen a buscar. Y
me cambié. En Navidad. Empe-
cé como nueva v a nadie le im-
porta si voy a un centro o si no.

Azul (16 afios): “Mi padre lo tu-
vo que aceptar. No le quedd mas
remedio. Yo habia estado en dos
familias de acogida, tutelada
por Servicios Sociales. Después.
la tutela paso a mi padre. Pero él
no podia manejar sus asuntos y
lo pagaba conmigo, por asi de-
cir Ahora le estin ayudando
con un psicologo. Voy a verlo los
fines de semana”.

Sara: “Cuando tii dices que eres
de un centro siempre te pregun-
tan lo mismo: ;Y qué has he-
cho?'. Y ti no has hecho nada.
Te han hecho algo a ti".

Abel: “No podia estar mas tiem-
po fugado. Seis meses era mu-
cho. Y me entregué a este cen-
tro. No me regafiaron al entrar.
Me pusieron la cena. Y me habla-

Sara: “Lo mas duro
fue explicar en el
instituto por qué va
no estaba en micasa”

“Salen noticias de
nifnos de centros que
no sacarian si fueran
ninos de su casa”

“Sabemos que no
estamos del todo
solos, aunque no
tengamos familia”

Ty |

ron al dia siguiente. Hice un tra-
to con el educador, ahora estoy
bien, hago mis cursos, uno de
reparador de moviles, que no es
lo mio, v otro de albaiiil, que si
me gusta. No me fugo. Me fumo
mis porros fuera, pero nada
mas. Los educadores aqui me
apovan en todo. Esto tiene sus
reglas, pero los educadores es-
tan ahi, intentan que te sientas
bien. Son lo més parecido a una
familia. Yo he tenido a mi fami-
lia, a mi madre, pero, en el fon-
do, no la he tenido, porque no he
podido contar con ella, ni contar-
le mis problemas”.

Azul: “Yo estoy en un centro es-
pecial, que se llama de alta inten-
sidad [son centros en los que se
intensifican los controles por la
vulnerabilidad de los menores y
por el riesgo que corren]. Tiene
muchas normas. Algunas absur-
das. No te puedes dar un abrazo
con tu compaifero, porgue es
una ‘conducta sexualizada’. Los
educadores nos establecen una
rutina, todo tiene una hora. Hay
muchos protocolos. El de mesa,
por ejemplo, es asi: tenemos que
poner la mesa, comer cada uno
en nuestro sitio asignado y que-
darnos ahi hasta que todo el
mundo ha acabado. Y luego, a
nuestro cuarto. Si haces algo
mal, pues reparacion, que pue-
de ser practica o escrita. Practi-
ca es que ti reparas lo que has
roto. Escrita es que respondes a
ciertas preguntas, por qué has
hecho eso, como debes de ac-
tuar la proxima vez... Todas las
normas son muy generales, nun-
ca hechas para un caso concre-
to. Si un nifio ha tenido proble-
mas v pega un chillido, le hacen
lo mismo que a otro que ha roba-
do o lo que sea: una contencion,
que es que te tiran al suelo y te
reducen. Es duro ver cémo ha-
cen contenciones a tus compane-
ros, porque al fin y al cabo convi-
ves con ellos v estias 247 con
ellos, comiendo con ellos, vien-
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do la tele, riendo... Es muy duro
e impactante™.

Pablo (16 afios): “Yo en mi casa
no queria hacer nada, no hacia
los deberes, yahora en el centro
estudio, hago los deberes y saco
buenas notas. Mi padre se embo-
rrachaba y pegaba a mi madre.
Y los educadores sabian lo que
me iba a pasar en vacaciones si
estaba en casa. Yo estoy muc hisi-
mo mejor en el centro a como
estaba en casa”.

Noemi (18 afios): “Llegué a los
12 afios de Colombia, adoptada.
Pero mi madre espafiola no hizo
carrera de mi. No se adapto a mi
niyo aella. Y a los 14 ingresé en
un centro. Ahi segui siendo un
poco mala, segui portandome
mal”.

Marta (15 aiios): “Si yo quiero,
puedo salir con amigos o familia-
res, no estoy presa. Esto es un
centro de proteccion, no de re-
forma. Pero para pasar la noche
fuera, necesitamos autoriza-
cion. Mi tutela la tiene la comu-
nidad autonoma. Por eso, para
ir al médico o para operarme,
pues tiene que firmar mi tutor”.

Azul: “A mi me dan 15euros ala
semana de paga".

Pablo: “A mi me dan mais, 20,
pero me apartan siete para guar-
darlos para cuando cumpla los
18 anos”.

Sara: “A mi también me guar-
dan dinero para cuando tenga
los 18™.

Marta: “Siempre hay cosas
que... Las circulares que nos dan
en el instituto, por ejemplo.
Siempre ponen padre o madre.
Justo esta semana nos han dado
una circular que yo no puedo
rellenar, que pone padre o ma-
dre. Te hacen preguntas para
una estadistica: cuantos libros
ten€is en casa, cosas asi; v mi
tutora no puede firmarla, por-
que no es real. A lo mejor tene-
mos 50 libros, en el centro, pero
no es real. O te hacen cuestiona-
rios: en qué trabaja tu padre o tu
madre... Esas tonterias, ;v ti
qué pones?”.

Sara: “Los compaiieros del insti-
tuto te preguntan: ‘; Podemos ha-
cer un trabajo?". Y yo les respon-
do que estoy en un centro, tengo
algunas normas y va, pues te ha-
cen la pregunta: ‘;Qué has he-
cho?'. Y yo: ‘Nada, es por proble-
mas familiares, que tal y que
cual’. Nuestra situacion es una
cosa que se desconoce, si se nor-
malizara maés, pues estaria me-
jor v no pasarian estas cosas,
con estas preguntas, que no sa-
bes ni qué decir”.

Pablo: “Yo muchas veces, sin
querer dar explicaciones, las he
tenido que dar porgue si no se
malinterpretaba. O en clase mis-
mo, Y0 me siento muy incomodo
cuando te preguntan qué tal con
tus padres, qué tal el dia a dia, y
vo tengo que contar lo que hago
en el centro, y pienso que lo van
a saber todo y te sientes mal. El
otro dia, para una cosa de medio-
ambiente, nos preguntaron
cudntas lavadoras poniamos en
nuestra casa. Yo estoy en una
unidad de siete personas, siete

Un menor, en su habitacion, en el centro :I

govia. /A C.

Tres de los menores que hablan en este reportaje, el 31 de enero./F U

Una nota pegada en una habitacion del centro de Segovia. 72 ¢

Marta: “Si yo quiero,
puedo salir con
amigos o familiares,
no estoy presa”

“Te preguntan

en clase a qué

se dedica tu madre,
2y tu qué pones?”

Azul: “Mi padre
no podia manejar
sus asuntos y lo
pagaba conmigo”

menores. ;Y qué digo ahi? Me
inventé que tres y va".

Sara: “Yo me he fugado una vez.
No me castigaron mucho por
eso: dos dias sin salir y retirada
de paga. Me fugué porque esta-
ba nerviosa, en la calle vi a una
persona que me produjo mucha
ansiedad. Y no volvi al centro.
Me vine muy abajo, me encon-
tré con un amigo v me fui con €L
No es que me fuera de fiesta. En
ese momento el centro me pro-
ducia més ansiedad todavia. Por-
que, si hubiera ido en ese esta-
do, me hubieran dicho, vamos a
dar una vuelta con una educado-
ra. Y a mi eso no me sirve de
nada. Prefiero hacerlo sola, pa-
sear, ir por ahi, escuchar musi-
ca, me siento mejor. En el cen-
tro sientes que te vuelven a atra-
par, no s€, es algo muy raro”.

Azul: “Yo me escapé hace seis
meses, cuando llevaba tres en el
centro y ain no tenia salidas pro-
gramadas para ver a mi padre.
Tenia todo el tiempo a un educa-
dor detras de mi, como una som-
bra, v no podia hacer vida nor-
mal. Asi que una compaiiera y
vo dijimos: ‘;Nos vamos?'. Y nos
fuimos. Y estuvimos un dia y me-
dio por ahi, hasta que nos pillé
la Guardia Civil. El castigo fue
estar dos dias encerradas en la
habitacidén, con un educador
pendiente, haciendo fichas de
asignaturas”.

Raul (41 afios): “Yo me fugaba
cuando tenia 12 afios, cada vier-
nes, para que no me entregaran
a mis padres y tener que pasar
con ellos el fin de semana. Una
hora o media hora antes de que
llegaran saltaba la valla y me iba
por ahi, muchas veces a casa de
un amigo del colegio. Su madre
me acogia. Era —es, porgue ain
vive— una persona maravillosa
e inteligente, que no hacia pre-
guntas. Con mis padres tenia
que ir a una chabola o a la calle.
Habia peleas todo el tiempo en-
tre mi madre y la otra mujer de
mi padre, que se mataban entre
ellas. Se tiraban ceniceros o pla-
tos a la cara. Y mi padre, para
separarlas, les pegaba”.

Noemi: “Me fugaba constante-
mente, estaba fuera semanas, v
ahi consumia: marihuana y ha-
chis. Los educadores ponian
una denuncia cuando estaba fue-
ra 24 horas, pero la policia no
me buscaba va mucho, porque
era perder el tiempo, decian.
Aunque alguna vez si que vi que
llevaban una foto mia en el co-
che patrulla para ver si me
veian. Me iba con mi pareja, que
también consumia y que vendia
drogas. Mi madre noté que em-
pezaba a estar mal y me lo decia.
Yo tenia una amiga en el centro,
Julia, que hacia lo mismo que
yo: se escapaba todo el rato, tam-
bién iba con una pareja que con-
sumia y vendia droga, se dedica-
ba al narcotrifico chiquito. Fu-
mabamos mucho, las dos: ocho
o nueve porros al dia. La droga
es como tu mano derecha, te qui-
ta las penasy los problemas. Por
eso cada dia quieres mas”.

Raul: “Aprendi a mentir. Me hi-
ce mentiroso. Una de las razo-
nes por las que me gusta escribir
€5 porque yo me inventaba histo-

FASA A LA PAGINA SIGWENTE
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rias cuando iba con mis padres
los fines de semana. Les mentia
durante horas y horas, cada vez
que veia que habia un momento
de tension en que se iban a pe-
lear. Llamaba su atencion y me
inventaba una historia, una his-
toria de la hostia, como que ha-
bia habido un incendio en el cole-
gio, y asi lograba que estuvieran
pendientes de la historia v no se
pelearan. Por un ratito”.

Sara: “El otro dia estuvimos ha-
blando en el centro de los casos
de las chicas que salieron en la
prensa. Y de la prensa en gene-
ral. Y muchos nifios estibamos
de acuerdo en que por ser nifios
de centros sacan noticias que no
sacarian si fueran nifos de su
casa. Por ser de centros es mis
facil que salgan noticias cuando
haces algo malo”.

Azul: “A mi centro han venido
algunas chicas que han sido ex-
plotadas sexualmente por redes.
Estaban en otros centros y han
sido derivadas a este de alta in-
tensidad. Y me han llegado a de-
cir gue estaban mejor en la calle
que en el centro. Porque supon-
go que ahi tenian su dinero, sus
cosas, se sentian mds libres.
Aungue supongo también que
para la edad que tienen no era la
libertad que les conviene”.

Abel: “Yo he conocido algunas
chicas asi en un par de centros.
Empiezan porque quieren dine-
ro. Para sus cosas. Quieren ropa
cara, ir de fiesta. Y droga. Y un
chaval, de fuera o de dentro del
centro, las mete. Y para la chica,
al principio es una tonteria, pe-
ro cuando se quiere dar cuenta
es una puta. La droga cuenta
mucho. Al final todo el dinero es
para la droga. No robas para co-
mer. Robas para drogarte”.

Noemi: “Yo noté que estaba al
borde de un abismo. Pero algo

Una cartulina explicativa y notas pegadas en la pared en una de las salas comunes del centro de menores de Segovia. ra ¢

Noemi: “El dia que
me detuvieron por
pegar a un policia
toqué fondo”

“La droga te quita
los problemas.
Por eso cada dia
quieres mas”

“Esto no es una
familia, pero
tampoco un infierno”

Los expertos aseguran que los centros
pequefios son una parte de la solucion

A. 1. B./P.G., Madrid
En el centro de proteccion de me-
nores Juan Pablo II de Segovia,
hasta 2015, los incidentes eran
frecuentes. Las fugas también.
Siete afios después, los chicos que
viven alli hablan bien del centro
—“Agui nos sentimos protegi-
dos"— y hasta se han dado casos
de adolescentes alojados en otros
sitios que se han escapado v pre-
sentado en la puerta del Juan Pa-
blo II, decididos a que les acojan
alli. Por el camino se produjo una
transformacion arquitectdnica:
el edificio, un antiguo hospicio
que albergaba 50 menores, se
transformé en seis “unidades de
convivencia” preparadas para
acoger, como mucho, a 30 jove-
nes. Es decir: lo que eraun centro
con pasillos largos, comedores pa-

radecenas de personas y salas co-
munales, se convirtio en seis “mi-
nicasas” en el edificio, indepen-
dientes unas de otras, con seis co-
cinas, seis salas de estar, seis me-
sas de comedor...

En cada una de ellas viven sie-
te u ocho menores de edades simi-
lares. Esto permite algo que los
expertos consideran esencial pa-
ra que los nifios —provenientes
de familias desestructuradas, con
padres con adicciones o sin recur-
sos— tengan mas posibilidades
de hacerse con una vida plena en
el futuro: una atencion mas perso-
nalizada en un lugar lo mas pare-
cido posible a un hogar.

Desde la reforma, en el Juan
Pablo II todo es menos normati-
V0, con més participacion de los
menores y mis autonomia. No

dentro de mi hizo clic. Fue el dia
en que me detuvieron por desa-
cato a la autoridad, por pegar a
un policia. Entonces ya vendia
droga junto a mi pareja. Togqué
fondo. Y quise salir. Volvi al cen-
tro. Mi madre ayudé. Dejé a mi
pareja, porque no encajaba con
el cambio que vo queria dar, él
me metia en muchos proble-
mas, con €l no estaba bien. Mi
amiga Julia iba como yo. La dife-
rencia es que ella no tenia a na-
die. Su madre se dedico durante
un tiempo a la prostitucion. Su
novio la maltrataba, le pegaba.

hay una hora fija de comida, ni
para la ducha, la rutina es necesa-
ria para operar (como en cual-
quier casa con adolescentes), pe-
ro se desarrolla con cierta flexibi-
lidad. Porque, paralelamente ala
transformacion arquitectonica,
se ha producido un cambio en la
manera de proceder de los educa-
dores. La directora, Marta Go-
mez Lobo, considera que es esto
lo verdaderamente importante. Y
lo explica: “Antes se castigaba o
premiaba segiin la conducta. Aho-
ra se trata de establecer un vincu-
lo con los menores como elemen-
to primordial. Hemos pasado del
‘mira lo que has hecho’ al “;por
qué has hecho esto?. Del ‘castiga-
do por fugarte' al ‘vamos a inten-
tar saber por qué te fugas”.

Pepa Horno, psicologa especia-
lizada en maltrato a la infancia,
experta en proteccion de meno-
res, asegura que el peor sitio don-
de alojar a un menor tutelado son
los denominados macrocentros
(centros donde se alojan a mas de
30 chicos). “Este tipo de centros
esti en retroceso, porque la leyya
impide que se vuelvan a erigir, pe-
ro ain existen en Espafia. Son los
mis viejos v la gran mayoria son
piiblicos”, explica. Luego pone un
ejemplo de un centro ideal: “Un
piso, inmerso en un barrio, con
seis o siete menores atendidos

El también habia sufrido palizas
de pequefio. El enganche de Ju-
lia con su novio era muy fuerte,
como yo con el mio, como la dro-
ga. Una vez lo dejo, quiso cam-
biar, hacer lo mismo que yo. Vi-
no al centro, tenia morados, ara-
fiazos, un esguince en el pie. Es-
taba feita, delgada. Pero no con-
taba nada. Habia que sacarselo
todo con sacacorchos. Le daba
miedo salir a la calle. Por si se
encontraba con su novio. Al fi-
nal lo denunci6, se puso bonita,
engordo, dejo de fumar hachis
por un tiempo y dijo que iba a

Adolescentes de
entre 15 y 17 aifios

En Espaiia, segun los datos
de 2020 del Observatorio de
la Infancia, hay 35.883 meno-
res tutelados, acogidos en
centros de proteccién
{16.991) o en familias de
acogida (18.892). Mo han
cometido ningun delito, sim-
plemente, sus familias son
incapaces de cuidar de ellos.
La inmensa mayoria de los
que residen en centros tiene
de 15 a 17 afios (56%) y de 11
a 14 anos (26%).

En cuanto a los menores
que residen en familias de
acogida, estos estan mucho
mas repartidos proporcional-
mente por edades. Es decir:
los centros de proteccion de
menores estan lienos de
adolescentes o preadolescen-
tes. El 82% de los centros son
privados o mantienen algun
tipo de colaboracion con el
Estado. Solo el 18% son pbli-
cos. En cuanto a la nacionali-
dad de los menores que viven
en centros, el 54% son espa-
fioles. El resto son extranje-
ros.

dejar la droga, que iba a portar-
se bien, pero algo sucedid, no sé,
el dinero facil, lo del esfuerzo le
costaba mucho. No lo consiguio.
S€ que tuvo tratos con una pro-
xeneta conocida aqui, de veinti-
tantos afos, con muchos segui-
dores en Instagram, que tenia
un piso, que se queda con el 50%
del dinero”.

Radl: “El pensar que a los 18
afos me tenia que ir del centro
cambid mi vida desde nifio. Me
dio una concepcion del tiempo
brutal. Las preguntas son siem-

por educadores, integrado en la
sociedad, que no lo estigmatice”.
Y menciona otra iniciativa positi-
va: la creacion en 2014 del Conse-
1l de la Infancia por parte del Insti-
tut Mallorqui d'Afers Socials
(IMAS). En esta institucion, perio-
dicamente y desde 2015, un grupo
de menores tutelados se reiine
con educadores y representantes
institucionales para exponerles
sSus propuestas, sus quejas o sus
iniciativas. En otras palabras: pa-
ra que tengan voz. El Pais Vasco
prepara una iniciativa parecida.

Esta experta sostiene que “la
sociedad debe demandar para es-
tos nifios lo mismo que cualquie-
rademandaria para sus hijos”. Pe-
ro anade que estos menores “son
los iltimos de los 1iltimos, impor-
tan muy poco”. Y agrega que debe-
rian estar en familias de acogida
Vv N0 €n Centros o en pisos, pero
que hay un gran desconocimien-
to sobre el asunto. “Deberia ha-
ber una gran campaifia institucio-
nal para dar a conocer quiénes
son estos nifios, qué necesitan. Pe-
ro no la hay”, lamenta.

Horno participd en un infor-
me de 2017 encargado por Unicef
sobre los centros de menores en
Espafia. Llegé a una conclusion
espeluznante que se ha vuelto a
recordar con el reciente caso de
las menores explotadas sexual-
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Un operario cruza por uno de los patios del centro de menores Juan Pablo |l de Segovia. -2 c.

pre las mismas: qué va a pasar
conmigo, dénde voy a acabar,
quién esta ahi para ayudarme.
Cada afio que pasaba era una an-
gustia mayor”.

Sara: “Angustia no, pero, bueno,
si miedo. Sabemos que no esta-
mos completamente solos, aun-
que no tengamos familia. Hay
talleres para aprender oficios, pi-
sos de emancipacion a los que
puedes ir con 18 afos”.

Abel: “Yo tengo miedo. Estoy ha-
ciendo cursos para cuando salga

mente en la Comunidad de Ma-
drid: en siete de las nueve comu-
nidades autonomas analizadas se
constataron episodios parecidos
al ocurrido en Madrid. “Que estos
casos salgan a laluz y en los perio-
dicos es una buena noticia, es
una manera de acabar con la im-
punidad. Asi, los fiscales hacen su
trabajo, los técnicos y los educa-
dores hacen el suyo, la policia
también y la sociedad se vuelve
consciente de lo que pasa y exige
responsabilidades”, incide.
Noemi Pereda, doctora en Psi-
cologia Clinica y de la Salud porla
Universidad de Barcelona y coor-
dinadora de la comision de Exper-
tos del Consell de Mallorca que se
formo tras los casos de explota-
cion sexual en los centros de me-
nores en Palma en 2020, recuer-
da que el asunto es muy complejo
v que carece de una solucién rapi-
da: “Las crias no son secuestra-
das, se escapan voluntariamente,
las mafias les proporcionan ese
sentimiento de pertenencia, de
autoestima y seguridad, les ofre-
cen una puerta al mundo laboral
vuna falsa familia. Las mafias sus-
tituyen a las redes familiares. Mu-
chas veces es una esclavitud vo-
luntaria”. Y afiade: “Existe la idea
de que estas son nifias curtidas,
pero son las nifias més vulnera-
bles que hay, que vienen de fami-

fuera, pero no es como otro cha-
val que tiene a su madre. Yo
cuando salga estoy en la calle.
Puedo ir a casa con mi madre,
que vive con mi abuelo, pero...
buf, no me conviene. Hace mu-
chos afios que vo no le pido nada
aella y que ella no me pide nada
a mi. A mi me da miedo salir y
verme en la calle”.

Noemi: “Yo estoy en un piso de
la Cruz Roja para mayores de 18
afos. Me estoy sacando la ESO
en un curso para adultos. Con
buenas notas. He perdido el con-

tacto con Julia. No sé qué ha si-
do de ella”™.

Raul: “He arrastrado miedos y
soledad toda mi vida. Miedo no
solo a estar solo, sino a no enten-
der la sociedad. Yo no sabia lo
que era tener una familia. No
tengo a mis padres, no los tuve,
ni a mis tios. Yo no tengo a na-
die. A mi mujer le pasa algo y
llama a su madre. Yo no. Miras
para atris v solo hay un centro.
Nosotros no viviamos la vida co-
tidiana de los demas, con sus ale-
grias y tristezas, para nosotros

Abel: “Cuando salga,
quiero empezar

en otro sitio y
formar una familia”

“He estado en cuatro
centros. En algunos
me pegaban. Estuve
fugado seis meses”

Dos trabajadoras acompafian a un nifio mientras come en el centro Juan Pablo Il de Segovia. 12 ¢

lias muy abusivas. Y las mafias co-
nocen bien esa vulnerabilidad:
por eso al proxeneta se le llama
‘papi’, a los clientes ‘tios’, a las
otras nifias hermanas’. Para com-
batir eso se necesita, entre otras

cosas, una policia formada y unos
profesionales bien formados™.
Con respecto a esto tultimo,
Diego Rodriguez, educador y res-
ponsable de la seccion sindical de
CCOO en la Fundacion Diagra-

ma, considera: “La privatizacion
de muchos centros es uno de los
problemas principales del sector,
va que el interés econdmico pre-
valece sobre el interés del menor,
han ido entrando grandes empre-

la vida era centro, centro, cen-
tro, paredes. Tardé mucho en te-
ner hijos. Tenia miedo. A que les
pasara algo, a que me los quita-
ran. Y eso que mi mujer tiene un
buen trabajo y yo también. Pero
los miedos nunca se van. Cuan-
do has conocido la desgracia....
La vida, en un porcentaje muy
alto, es suerte. Y yo ya sé€ lo que
es caer del otro lado”.

Abel: “Yo cuando salga no iré a
Madrid. Es muy grande, ahi esta
mi familia. Yo quiero empezar
en otro sitio. Quiero desapare-
cer del mapa, irme a otro lugary
formar una familia”.

Ana: “Yo sé que todo esto sirve de
algo, te hace madurar, te hace ver
que no todo es tan bonito, que no
todo va bien en la vida. Yo quiero
irme cuando salga de aqui. Por-
que estar aqui, en esta ciudad,
me hace recordar todo lo que he
vivido. Asi que prefiero irme, em-
pezar de cero y estar bien”.

Raul: “A los 18 afios me fui a Ber-
lin. No hablaba ni una palabra
de aleman. Era la soledad mas
absoluta. Pero con una diferen-
cia: podia ser quien yo quisiera.
Estuve cuatro afos. Volvi. Me ha
ido bien. Pero, en fin... Los chi-
cos como yo hemos crecido sin
comprender bien por qué nos ha
pasado lo que nos ha pasado, cre-
vendo que todo lo demss es fan-
tistico y tii eres un desgraciado.
Creces pensando que tus padres
te han rechazado o no te han cui-
dado bien, con sensacion de cul-
pa. Tii también te preguntas:

‘;Habré hecho algo?”.

Todos los nombres de los prota-
gonistas de este reportaje han
sido alterados para proteger la
identidad de los menores. El tini-
co testimonio que aparece res-
paldado por su nombre verdade-
ro es el de Radl Serrano, cineas-
ta y documentalista, autor del do-
cumental Asf crecen los enanos.

sas que pueden negociar con los
bancos, pero que tienen su agen-
da de beneficios”. Y anade: “Los
centros de menores solo estin en
la prensa cuando hay carnaza. Pe-
ro los trabajadores estin cansa-
dos de recibir mala prensa. Tie-
nen situaciones muy precarias y
llevan a cabo una labor muy com-
pleja no reconocida como trabajo
esencial, v eso que, por ejemplo,
en el confinamiento siguieron
yendo a trabajar todos los dias a
centros y pisos: pero no aparecie-
ron en ninguna foto”.

Una de estas profesionales es
Sonia Expdsito, de 44 afos. Lleva
16 anos de educadora en el mis-
mo centro en Andalucia. Le gus-
ta su trabajo. Generalmente pasa
entre cuatro y seis afios con cada
nifio. Les atiende, les escucha, les
aconseja, les castiga cuando hay
peleas o faltas de disciplina y se
encarga de darles su medicacion.
Sobre todo, trata de paliar “la ne-
cesidad urgente de carifio que pa-
decen”. La Giltima Nochebuena la
paso en el piso con cuatro de los
ocho menores que viven en él.
Prepararon una cena con 62 pla-
tos. Luego organizaron juegos, se
disfrazaron, se hicieron selfis. “El
objetivo es que no lo viesen como
un dia familiar. Esto no es una
familia, pero tampoco un infier-
no”. Cobra 1.244 euros al mes.



